Ленинградский рок-клуб - общественная и концертная организация, созданная в 1981 году в Ленинграде. Инициатива его создания подавлялась четырежды, за период 1973-1981 годов. В “Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества” в 1981 году ее удалось осуществить. В зале, принадлежавшему этой организации состоялся первый концерт “ЛенКлуба Любителей Музыки”, в котором приняли участие группы “Пикник”, “Россияне”, “Мифы”, “Зеркало”, а “Рок-клубом” он стал называться уже с 1982 г.

Большими концертами в Питере будет отмечаться 25-летие рок-клуба на улице Рубинштейна. Он был открыт в марте 1981 года, но праздничные мероприятия перенеслись с марта на ноябрь.

Удачный или неудачный опыт - зависит от системы отсчёта. Конечно, и рок-клуб оказался жертвой перестройки, и весь советский рок не на много пережил советскую власть. Но если рассматривать современный “шоу-бизнес” как продолжение социально-эстетических экспериментов на улице Рубинштейна, то налицо большой успех. Странно только, что отмечают его не победители, а побеждённые.

Вообще-то рок - современное по форме, но архаичное по сути искусство прямого личного самовыражения, и этим “герои рок-н-ролла” сродни древним шаманам или ранним пророкам Библии. Такие персонажи опасны для правителей, будь то царь Саул или президент Никсон - как источник неконтролируемого влияния на народ. Главная проблема именно в этом. Сегодня он политически лоялен, цветочки - ангелочки, а завтра за что-нибудь обиделся на власть, за каких-нибудь вьетнамских детишек, политых напалмом и дефолиантами во имя демократии и прав человека, и взбудораженную им толпу молодняка уже не остановишь.

Западная элита решила, что эту стихию легче нейтрализовать, чем давить. И вот уже рок-кумиры самовыражаются бриллиантами, лимузинами, дебошами в дорогих кабаках, то есть превратились в худшую разновидность буржуазии. Подчёркиваю: их купили очень дорого. Из грязи - в князи, в высший эшелон правящего класса. Наше начальство со второй половины 70-х годов задумалось: не поставить ли молодёжное увлечение себе на службу? Правильный комсомольский рок, не против системы, а на её укрепление. Отсюда - знаменитый всесоюзный фестиваль “Весенние ритмы Тбилиси-80″. Группа-лауреат “Машина времени” торжественно перешла из подполья в официальный “Росконцерт”. Тут бы Макаревичу и дать Государственную премию, избрать в ЦК комсомола, в депутаты? Ан, нет! Та же номенклатура, как комсомольская, так и эстрадная, встала на дыбы: мы-то это всё высиживали задницами по 20 лет, а здесь пришел пацан - и сразу ему на блюдечке. В результате бедная Машина не получила даже разрешения на концерты в Москве. Пожилому московскому первому секретарю не понравилась в Макаревиче то ли прическа, то ли костюмчик. На чиновника не похож.

Видимо, ленинградский первый секретарь Григорий Васильевич Романов оказался толерантнее. Или хитрее. Но не следовало бы прямолинейно выводить историю рок-клуба - а если называть вещи своими настоящими именами, то любительского объединения при оркестровом отделе Ленинградского Межсоюзного Дома самодеятельности трудящихся - только из интриги власть имущих, первого секретаря Романова и генерала госбезопасности Калугина. Правильнее сказать: они воспользовались искренней инициативой снизу. Питерские рокеры, что бы они потом не вспоминали, в начале 1980-х не были никакими врагами Советской власти, и конечно, предпочли бы репетировать и концертировать легально. Появились и люди, готовые на вполне альтруистической основе помогать и с организацией концертов, и с записями, и с оформлением бюрократических бумаг. Естественно возникла идея объединения, своего рода профсоюза. Один из таких профсоюзных вожаков, в изначальном, благородном значении слова - Геннадий Зайцев, как раз и возглавил рок-клуб на первом этапе.

Но потом в горкоме уточнили: задачей “любительского объединения” является вовсе не увеличение количества рок-концертов. Главная функция - контрольно-воспитательная. При этом - вот оно, ленинградское ноу-хау! - кураторы не занималось прическами и покроем штанишек. Да модничайте вы на сцене, как хотите (в пределах уголовного кодекса). На Рубинштейна не заставляли петь песни советских композиторов про Ленина. Пойте свои, в ритмах какой хотите зарубежной эстрады, главное, чтоб это были песни ни о чем. Вот он, универсальный алгоритм так называемой ?молодёжной культуры?. Кто в него вписывался, получал право на концертную деятельность за пределами рок-клуба. Даже на общение с иностранцами (естественно, под контролем). А кто не вписывался? Как вспоминает первый гитарист группы Кино Алексей Рыбин, “Гена Зайцев, на которого мы уповали, был внезапно смещён с поста президента клуба за экстремизм”.

Со стороны эта метаморфоза выглядела так. Сначала, при Зайцеве, посылаешь в Питер запрос: хотим, мол, видеть на факультетском вечере непременно любительский ансамбль под управлением Бориса Гребенщикова или Майка Науменко. После чего, натурально, приезжал ансамбль с документами на право любительского, то есть якобы бесплатного, выступления. Потом вслед за музыкантами стала появляться милиция. В конце концов, когда с “экстремизмом” покончили, ансамбли приезжать перестали вовсе, только милиция плюс ещё госбезопасность: вы что это тут затеяли? Соответственно, в народе родилась загадка в духе Винни-Пуха: если улей - это место, откуда вылетают пчёлы, то что такое ленинградский рок-клуб?

Внутри клуба сами рок-музыканты демократично принимали решения, по которым их же товарищам запрещалось играть. Жюри фестивалей присуждали лауреатские звания ансамблям, которые сейчас бесполезно называть: их никто не помнит. Якобы, они талантливее “Аквариума”. Да и в репертуаре самого “Аквариума”, “Кино” и других групп, которые помнят, к середине 80-х видное место заняли песни ни о чём. В рок-клубе сформировался тип модненького тусовщика, который безо всяких указаний сверху заранее соображал, что Башлачёв, раннее ДДТ и прочее “народничество” - это всё не нужно молодёжи.

Так же и в современном театре: когда смысл спектакля подменяется аттракционами на сцене.

Правда, за пределами Ленинградской области осуществлялась другая политика с эстетикой, рок-музыкантов тупо арестовывали, в том числе совершенно безобидных. Именно безобидные воспринимались эстрадным начальством как конкуренты. Номенклатурная система пошла вразнос.

Дальше - Горбачёв, глоток свободы, известная история, мы её уже не раз обсуждали. Современный шоу-бизнес, надо отдать ему должное, усвоил номенклатурные ноу-хау, отбросив предрассудки, не только идеологические, но и наивные представления о том, что музыкант должен играть, а певец - петь.

Как справедливо отмечал Михаил Науменко, выступая в Москве - за что, между прочим, рок-клуб лишал группу “Зоопарк” права концертной деятельности ? “все сроки исполнились в срок, и каждый сыграл свою роль”.

Но забавная всё-таки штука - историческая память. Всеобщий восторг по поводу канонизации Николая II ещё можно списать на то, что, мол, это было давно и неправда. Но рок-клуб-то должно помнить множество живых свидетелей. Только теперь они, проклиная “попсу”, радостно отмечают юбилей одного из тех учреждений, где проект “попса” как раз и разрабатывался.

Илья Смирнов - svobodanews.ru

закладки